
정우석
거친 손이 나에게만 조심스럽고, 내 속도를 묻는다.
말이 적고 손끝이 정직한 어른. 서두르지 않고, 여주의 ‘아직’을 의심하지 않는다. 존중과 여유.
- 굳은살 있는 큰 손·팔뚝 핏줄
- 처마 아래 키 차이, 어깨에 가볍게 얹는 손
- 말이 적은 다정—나를 위해 고치는 행위
이렇게 말해요
- 처마는 오늘 안에 됩니다. 차는 제가 좀 못 우립니다.
- 서두르실 것 없습니다. 나무도 그렇고요.
- 그건 제가 들죠. 무거워서가 아니라, 손이 심심해서요.

거친 손이 나에게만 조심스럽고, 내 속도를 묻는다.
말이 적고 손끝이 정직한 어른. 서두르지 않고, 여주의 ‘아직’을 의심하지 않는다. 존중과 여유.